NBA總決賽第五場(chǎng)，雷霆主場(chǎng)Paycom中心，當(dāng)《大花轎》的背景音樂(lè)響起，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在中場(chǎng)表演之中。
這段5分鐘的頂碗雜技，她已經(jīng)表演了幾百上千次，但對(duì)球迷們來(lái)說(shuō)，怎么看都看不厭。
一個(gè)帖子適時(shí)出現(xiàn)在社媒上，來(lái)自雷霆的隊(duì)記：
“勒布朗是NBA歷史最長(zhǎng)的河？她才是！”
她是牛蓉，今年已經(jīng)55歲。牛蓉的NBA首秀是在1993年，比勒布朗還要早10年。
球迷們也許不熟悉她的中文名字，但Red Panda的名號(hào)，無(wú)人不曉。
牛蓉出生于太原市桃園二巷的一個(gè)雜技世家。她的出生年齡，大概是1970或者1971年，人們只知道，她從7歲開(kāi)始練雜技，10歲進(jìn)入藝校，14歲被上海雜技團(tuán)招入，然后開(kāi)始世界巡回演出。
牛蓉屬于第四代的雜技世家，從她的曾祖母開(kāi)始，就表演雜技了。而她的父母也是因?yàn)橐黄饘W(xué)雜技，以師兄妹的身份走到了一起。從小耳濡目染，牛蓉對(duì)雜技并不反感，只是最開(kāi)始，她的翻跟頭和倒立都不太優(yōu)秀，她想當(dāng)一名舞蹈家，但媽媽覺(jué)得，當(dāng)雜技演員剛好可以把愿望和遺傳的天賦結(jié)合起來(lái)。
于是，她先是跟爸媽在家學(xué)習(xí)了兩年基本功，然后被送去了寄宿學(xué)校，每周訓(xùn)練6天，每天7個(gè)小時(shí)。從10歲到16歲，每天都是這樣枯燥的基本功訓(xùn)練，但牛蓉吃得了苦，進(jìn)步也足夠明顯。6年之后，她被選入了全國(guó)頂尖的上海雜技團(tuán)，而在那時(shí)候，上海雜技團(tuán)剛好有全球巡演，從亞洲到歐洲，再到非洲，她們?cè)谶@里留下過(guò)印記。
當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)還處于百?gòu)U待興的狀態(tài)，雖然能跟著雜技團(tuán)出國(guó)表演，但在當(dāng)年，這并不是一份能掙大錢(qián)的工作。八九十年代，在人們的口口相傳中，美國(guó)就是終極的夢(mèng)想之地，牛蓉記得當(dāng)時(shí)在美國(guó)表演的時(shí)候，觀眾送給她的雷鳴般的掌聲，而在節(jié)目之后，又總是有大量的觀眾跟她合影留念。
1990年，牛蓉接受了外方的邀請(qǐng)，得到了獨(dú)自赴美的機(jī)會(huì)。
然而事與愿違，來(lái)到美國(guó)的牛蓉，只會(huì)幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)對(duì)話，沒(méi)有貴人相助，也沒(méi)有所屬的單位和機(jī)構(gòu)，她除了會(huì)表演雜技，就真的沒(méi)有一技之長(zhǎng)了。而本能的謹(jǐn)慎和一點(diǎn)點(diǎn)的自卑，讓她并不清楚自己的技能還能不能得到青睞，在美國(guó)的最初，她不知道未來(lái)在哪。
走出第一步，總是困難的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，牛蓉看到住處附近的教堂，在周末有社區(qū)演出。她主動(dòng)提出愿意免費(fèi)表演，這次演出大獲成功，社區(qū)的居民對(duì)她的表演贊不絕口，很快，在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校和醫(yī)院的周末演出中，牛蓉都是那個(gè)最后登場(chǎng)，贏得滿(mǎn)堂彩的角色。
她還結(jié)識(shí)了一位迪士尼的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，通過(guò)合作的方式，讓她來(lái)到了迪士尼的所在地，奧蘭多，她贏得了來(lái)自迪士尼的合同，在迪士尼樂(lè)園表演了18個(gè)月。同時(shí)，在迪士尼的允許下，她利用閑暇時(shí)間在當(dāng)?shù)氐牟宛^、學(xué)校和各種商店表演。
但緊接著，她又作出了一個(gè)冒險(xiǎn)的選擇：辭掉迪士尼的工作，搬到了舊金山。
舊金山華人眾多，平均收入也要高于奧蘭多，但離開(kāi)迪士尼，她等同于失去了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。好在，此時(shí)的牛蓉已不再是從前那個(gè)謹(jǐn)慎寡言的女孩，她知道自己需要更加大方開(kāi)朗才能得到機(jī)會(huì)，于是主動(dòng)給可能感興趣的人寄出表演磁帶，看看能不能得到機(jī)會(huì)。
1993年感恩節(jié)前夕，她接到了來(lái)自洛杉磯快船隊(duì)的電話。
原定的表演者因?yàn)檎`機(jī)無(wú)法前來(lái)，快船隊(duì)詢(xún)問(wèn)她，愿不愿意作為替補(bǔ)，來(lái)出演這五分鐘。
她毫不猶豫地答應(yīng)了，然后從舊金山坐飛機(jī)來(lái)到洛杉磯。
關(guān)于那一次的表演，牛蓉的記憶已經(jīng)不太清晰了，但當(dāng)時(shí)的焦慮和緊張，至今仍然能回憶起來(lái)。她最終成功完成了表演，贏得了滿(mǎn)堂彩，謝幕的時(shí)候，眼前的所有觀眾，都站起來(lái)給她鼓掌。
她知道，這一次表演，成功了。
后來(lái)她想起來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是會(huì)有一些特別的細(xì)節(jié)：
快船打電話詢(xún)問(wèn)她的時(shí)候，特意問(wèn)她，頂?shù)耐胧鞘裁床馁|(zhì)的。在當(dāng)時(shí)，NBA還沒(méi)有現(xiàn)在這么優(yōu)渥的物質(zhì)條件，球場(chǎng)里的地板是最金貴的設(shè)備。球隊(duì)要確保她的碗不是瓷的，不至于摔碎了刮傷地板。
但這其實(shí)不是問(wèn)題，牛蓉表演的碗是塑料的，當(dāng)年父親之所以這么設(shè)計(jì)，其實(shí)只是因?yàn)椋核麄兗覜](méi)有那么多錢(qián)，塑料也沒(méi)那么容易摔碎。
而牛蓉的表演，和其他的頂碗表演者也有一些區(qū)別：她記得最開(kāi)始，所有表演頂碗的演員，都是擺一個(gè)碗，用腳挑一個(gè)，但她父親覺(jué)得，你完全可以有更高級(jí)的技術(shù)：把所有的碗摞在腳上，然后一次性把四五個(gè)碗都挑起來(lái)，然后這四五個(gè)碗同時(shí)落到頭頂上，觀賞性數(shù)倍提升了。
在她的“新秀賽季”，她有過(guò)幾次演出，都是在快船的主場(chǎng)。在第一年結(jié)束的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐那蛎詡兘ㄗh她給自己起個(gè)藝名。她最開(kāi)始想叫類(lèi)似于“頂碗的女孩”，但大家都覺(jué)得太不響亮了。
后來(lái)，喜歡她的觀眾幫她起了一個(gè)：RED PANDA，這個(gè)詞本身的意思是“紅熊貓”，也就是我們眾所周知的小熊貓。不過(guò)牛蓉的這個(gè)RED PANDA可不是小熊貓的意思，而是用紅色和熊貓，來(lái)強(qiáng)化一個(gè)概念：她來(lái)自中國(guó)，舞臺(tái)上紅色的熊貓，就像大熊貓一樣稀缺珍貴。
在第二個(gè)賽季，她已經(jīng)表演了超過(guò)40場(chǎng)比賽了。
而且，邀請(qǐng)她的不只有快船隊(duì)，其他NBA球隊(duì)也開(kāi)始請(qǐng)她去表演。因此，她開(kāi)始扮演空中飛人：從10月份，到第二年的6月，她會(huì)在美國(guó)各地飛來(lái)飛去，趕場(chǎng)演出。她有兩個(gè)巨大的行李箱，可以把她的獨(dú)輪車(chē)拆成三段，放進(jìn)又大又沉的行李箱里。
牛蓉的行李箱
有時(shí)候，機(jī)場(chǎng)的安保人員會(huì)一臉警惕，要求她拆開(kāi)行李箱拿出獨(dú)輪車(chē)檢查，因?yàn)楹苌儆腥送羞\(yùn)這種行李，也很少有人單獨(dú)拿著這么大的行李箱趕路。后來(lái)，牛蓉也慢慢習(xí)慣了。
她為NBA表演，有時(shí)候也在大學(xué)比賽中場(chǎng)表演，只不過(guò)偶爾也會(huì)缺席——托運(yùn)行李的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)就給摔壞或者弄丟一段，她就只能給球場(chǎng)打電話，告訴對(duì)方這場(chǎng)要缺席了。
這并沒(méi)有影響到她的演出，相反，想看她的人越來(lái)越多，在巔峰幾年，牛蓉的中場(chǎng)表演，每一場(chǎng)5分鐘，能收入5000美元。除此之外，她也得到了高標(biāo)準(zhǔn)的尊重，每次有節(jié)目表演，她都被描繪在賽前海報(bào)上，有專(zhuān)門(mén)的工作人員給她準(zhǔn)備演出。
球場(chǎng)的工作人員笑稱(chēng)：“她是跟啤酒攤搶生意的人，因?yàn)槊看嗡袌?chǎng)表演的時(shí)候，來(lái)買(mǎi)啤酒的人都少了很多?！?/strong>
但對(duì)于牛蓉來(lái)說(shuō)，這份工作，也從來(lái)都不容易。
甚至，學(xué)習(xí)技術(shù)，反而是最容易的一部分。
她從小學(xué)雜技，頂碗是傳統(tǒng)藝術(shù)，有著標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)習(xí)流程。最開(kāi)始她父親讓她頂著一個(gè)碗，在家里四處走動(dòng)保持平衡，然后是站在原地，一個(gè)碗放在腳上，翻轉(zhuǎn)，用頭接住。再往后逐漸增加碗的數(shù)量，然后是學(xué)習(xí)騎獨(dú)輪車(chē)，最后把這些技術(shù)動(dòng)作結(jié)合在一起。
每次登臺(tái)之前，她會(huì)檢查她的獨(dú)輪車(chē)，這臺(tái)獨(dú)輪車(chē)有七尺（2米1）高，她簡(jiǎn)單做一些伸展動(dòng)作，然后站上去，深吸一口氣，集中精力，就像平日練習(xí)一樣，盡管她已經(jīng)爐火純青，但每次成功完成，她依然會(huì)和現(xiàn)場(chǎng)的球迷一樣，感覺(jué)很有成就感。
可是在場(chǎng)下，依然非常辛苦。
每年在路上的時(shí)間，都超過(guò)200天。日復(fù)一日地打包行李，去機(jī)場(chǎng)登機(jī)，檢查獨(dú)輪車(chē)，臺(tái)下訓(xùn)練。她很少有留在家里的時(shí)間，她在97年入籍了美國(guó)，2000年就把爸媽也接了過(guò)來(lái)，也曾有過(guò)一段婚姻。但聚少離多，這段婚姻也很快結(jié)束了。
而且，并不是每次表演都能贏得觀眾的好評(píng)，有時(shí)候不是她的原因——一些比賽，主場(chǎng)球隊(duì)上半場(chǎng)大比分落后，球迷們就會(huì)在中場(chǎng)時(shí)謾罵喝倒彩，她也會(huì)覺(jué)得委屈。不過(guò)很快當(dāng)她意識(shí)到球迷們并不是沖著自己來(lái)的時(shí)候，她也開(kāi)始愿意和觀眾互動(dòng)，說(shuō)點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)球迷愿意聽(tīng)的。
更重要的是，父親來(lái)到美國(guó)之后，經(jīng)常來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)看她的演出，父親會(huì)告訴她自己坐在什么位置，在入場(chǎng)的時(shí)候，他們會(huì)互相揮手，父親坐在場(chǎng)內(nèi)的時(shí)候，她總是會(huì)覺(jué)得很安心。
2013年，牛蓉受邀參加了《美國(guó)達(dá)人秀》第八季，打進(jìn)了四分之一決賽。但她卻毫無(wú)征兆地退賽了。后來(lái)人們才知道，她的父親被診斷出了食道癌。
盡管來(lái)到美國(guó)多年，父母卻并不能用英語(yǔ)順利交流，而且生病之后更加困難。牛蓉選擇推掉了接下來(lái)的演出，全心全意地照顧父親。父親很快出院，她本以為沒(méi)有太多問(wèn)題，然而，她父親的癌癥復(fù)發(fā)并迅速擴(kuò)散。2014年5月，父親去世，享年75歲。
她還是要回到舞臺(tái)上，但就在父親離世后不久，牛蓉站上獨(dú)輪車(chē)練習(xí)的時(shí)候，突然一個(gè)恍惚，碗掉了下來(lái)，其中一只碗卡在了車(chē)輪中間，別住了輪子，牛蓉從車(chē)上摔了下來(lái)，手腕直接骨折了。
她坐在家里，母親也出現(xiàn)了健康的問(wèn)題，情緒一點(diǎn)點(diǎn)用上來(lái)，瀕臨崩潰。后來(lái)她才知道，自己患上了嚴(yán)重的抑郁癥。
“我一直在想著，父親怎么會(huì)說(shuō)走就走了呢？”她還是無(wú)法接受，“他身體非常健康，體格健壯。他甚至連普通的感冒都沒(méi)得過(guò)。沒(méi)有任何癥狀，沒(méi)有疼痛，什么都沒(méi)有?！?/p>
“有時(shí)候越想越走不出來(lái)，我父親教我表演，從七歲開(kāi)始就看著我長(zhǎng)大?！?/p>
但還是要靠自己走出來(lái)。母親的身體很快好轉(zhuǎn)了，她也在慢慢克服心理障礙，在康復(fù)后再次開(kāi)始了訓(xùn)練。而真正讓她決定復(fù)出的，反而是一篇網(wǎng)上的報(bào)道，有人發(fā)了個(gè)帖子，“紅熊貓退役了嗎？”
在那個(gè)帖子下面，無(wú)數(shù)人表達(dá)了對(duì)她的喜歡，還有好多人說(shuō)，沒(méi)能親眼看過(guò)她表演，如果她退役，那就太遺憾了。
他們真的把她當(dāng)做大熊貓一樣珍視，而她覺(jué)得，應(yīng)該為了她的觀眾，重新振作起來(lái)。
2015年10月28日，牛蓉接受了孟菲斯灰熊隊(duì)的邀請(qǐng)，在揭幕戰(zhàn)完美復(fù)出。
“回來(lái)的第一場(chǎng)比賽讓我非常激動(dòng)，”她說(shuō)，“我一直在想我爸爸；他教我這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)……我努力集中注意力，但我就是停不下來(lái)想著他。”
16個(gè)涂成白色的金屬碗，穩(wěn)穩(wěn)地落入她的頭頂，她知道，自己的狀態(tài)又回來(lái)了。
那些人依然樂(lè)于看到她的演出，也會(huì)在她成功表演之后和她一起揮拳。
意外還是會(huì)有，但身邊會(huì)有人愿意為她挺身而出了：2018年，她的獨(dú)輪車(chē)在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)的行李處被盜，她匆忙改裝了之前用過(guò)的舊車(chē)，而在得知這件事之后，金州勇士隊(duì)斥資2萬(wàn)多美元，給她重新定制了一輛車(chē)。
牛蓉車(chē)子被盜
現(xiàn)場(chǎng)的球迷說(shuō)，“她的頂碗技術(shù)，比庫(kù)里的三分球還精湛?！?/p>
甚至在2K24游戲里，也有她的身影了。
2025年，牛蓉再次亮相《英國(guó)達(dá)人秀》第18季，并且進(jìn)入了半決賽，她還在Netflix喜劇劇集《Running Point》（第一季第五集） 中，為虛構(gòu)籃球隊(duì)洛杉磯浪潮隊(duì)（Los Angeles Waves）擔(dān)任中場(chǎng)表演嘉賓。
而在2025年，牛蓉已經(jīng)55歲了。
即使已經(jīng)開(kāi)始演藝生涯二十多年了，她也沒(méi)有打算退出演藝圈。她說(shuō)自己也不知道長(zhǎng)壽的秘訣，但她努力進(jìn)行有氧運(yùn)動(dòng)；她喜歡跑步和長(zhǎng)途散步。她也努力保持健康的飲食習(xí)慣。
只是她至今還有一個(gè)疑惑：
“我完全沒(méi)想到，”她說(shuō)，“這么多年了。說(shuō)起來(lái)挺慚愧的，我只會(huì)做一件事。我的表演一成不變，一模一樣。都20多年了，他們還在請(qǐng)我回去。我就想說(shuō)，都20多年了，他們真的還沒(méi)看夠嗎？”
但她知道，有些東西，是永遠(yuǎn)都不會(huì)夠的。
她在海外奮斗了許多年，但她仍然以中國(guó)為豪，她懷念家鄉(xiāng)山西，想念那片土地，想著家鄉(xiāng)的面食和醋?，F(xiàn)在，她有了一個(gè)新的愿望。
“我離開(kāi)山西時(shí)，那里還沒(méi)有自己的職業(yè)籃球隊(duì)，如果未來(lái)有機(jī)會(huì)，能在山西的舞臺(tái)上表演，那將是我莫大的榮幸！”
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>
（文/文若）
